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Sergi Pàmies
Cançons d’amor i de pluja
Quaderns Crema, Barcelona, 2013.

L’obra de Sergi Pàmies parteix d’una 
mirada sobre el món, entre impassi-
ble i sorpresa, que potser tindria més 
a veure amb la d’un Buster Keaton 
que no pas amb la de la majoria 
dels escriptors coetanis de l’autor. 

Aquesta mirada —també present en el 
belga Jean-Philippe Toussaint o, en 
un registre molt diferent, el francès 
Patrick Modiano— era molt irònica, 
de vegades plenament humorística, 
en els primers llibres, i s’ha anat tor-
nant més reflexiva i malenconiosa en 
els darrers, en què també han anat 
apareixent detalls autobiogràfics. 
En efecte, en els contes de Si men­
ges una llimona sense fer ganyotes, 

del 2006, hi ha una major tristesa 
que en els llibres anteriors, i hi aug-
menta la presència de les relacions 
familiars; mentre que en el següent, 
La bicicleta estàtica, del 2010, hi és 
important el motiu de la mort del 
pare. Ara, aquestes Cançons d’amor 
i de pluja insisteixen en aquest to i 
aquests motius amb l’afegitó del de 
la mort de la mare. Tothom sap que 
l’autor és fill de Gregorio López Rai-
mundo i Teresa Pàmies, morts en da-
tes properes a l’escriptura d’aquests 
últims llibres; més enllà, però, dels 
fets que trobem a l’origen de les nar-
racions, de vegades explicats sense 
ficció, és significativa la reflexió 
implícita sobre l’arribada de la ma-
duresa, que no es contradiu amb la 
immediatesa pròpia de Pàmies.

En efecte, ja el títol mateix ens 
dóna una pista sobre el to del llibre, 
però també sobre l’economia ex-
pressiva amb què, com és habitual 
en l’autor, està escrit: les narracions 
són en general breus, i el llenguatge, 
precís i als antípodes de la retòrica. 
A més, en la majoria dels casos s’hi 
desenvolupa una trama mínima 
—una du el subtítol «Notes per un 
conte»— resolta en l’apunt, l’obser-
vació fugaç, la petita reflexió sobre 
la quotidianitat. En algunes fins i 
tot hi desapareix tota ficció —com a 
mínim, en aparença— i els personat-
ges hi surten amb els noms reals, 
com en l’excel·lent «El nínxol», la 
més extensa i, sens dubte, una de 
les millors, entorn de la mort d’un 
oncle de l’autor durant la guerra ci-
vil. Amb una estructura pautada per 
cinc contes titulats «cançons», el 
llibre repassa sovint, a banda de les 
històries familiars, el tema de la de-
cadència de l’amor en la maduresa, 
i en alguns casos es lliura a la ironia 
metaliterària. El conjunt suposa un 
elogi implícit de la sobrietat formal, 
l’economia de mitjans i l’aparent in-
anitat de la vida quotidiana, aquesta 
última contemplada amb la distància 
de la ironia, una mica de tristesa i 
una barreja d’escepticisme i, malgrat 
tot, d’acceptació de la vida. En tot 
cas, un llibre molt més subtil del que 
pot semblar a primer cop d’ull.

Julià de Jòdar
El desertor en el camp de batalla
Proa, Barcelona, 2013.

Nascut el 1942, Julià de Jòdar no es 
donà a conèixer fins el 1997 amb una 
novel·la tan densa com sorprenent, 
L’àngel de la segona mort, que es 
presentava com a inici de la trilogia 

L’atzar i les ombres, una empresa 
ambiciosa de la qual encara falta la 
tercera part. Entremig, l’autor ens ha 
ofert una col·lecció d’obres igualment 
denses i ambicioses en què ha eviden-
ciat el seu coneixement profund de la 
gran novel·la del segle XX i les seves 
tècniques més innovadores, des de la 
concepció polifònica en la diversitat 
de veus narratives fins al monòleg in-
terior o la ruptura de la linealitat. Tot 
això conflueix en una voluntat tota-
litzadora que, de tota manera, no im-
plica una actitud emfàtica: al contrari, 
l’obra de Jòdar presenta de vegades 
un vessant grotesc, una mica descon-
certant, que remet de lluny a l’Espriu 
més sarcàstic, i del qual la novel·la 
que comentem suposa la mostra més 
rotunda fins al moment.

El desertor en el camp de batalla 
sorprèn, en efecte, per aquest to de 
farsa grotesca que sovint sembla que 
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voregi l’al·legoria. Se centra en el 
personatge de Ximo Ximoi, que ha-
víem conegut en un dels tres relats 
de Zapata als encants (1999) i que 
vol arribar a ser l’home més gras del 
món, desafiant així implícitament el 
Harry Walker que consta en el llibre 
Guinness dels rècords. Ximoi veu el 
barri del Raval, on viu, des de dalt 
d’un colomar de fusta i bambú, al 
capdamunt d’un edifici. Un dels seus 
veïns, l’escriptor Gabriel Caballero, 
habitant del soterrani, li va explicant 
històries protagonitzades per un 
Home Gras i un Home Prim que van 
adquirint vida pròpia i es barregen 
amb la vida del protagonista. A més, 
també són importants els personat-
ges de Salva Montoya, un altre veí, 
aquest mutilat, i la seva néta Alícia, 
enamorada de Karim, un àrab que el 
pare de la noia vol matar. Val a dir, 
però, que, com passa també en altres 
obres de l’autor, l’esquema argumen-
tal és un pretext per al desplegament 
de la polifonia de veus narratives, 
com també de tot un microcosmos 
de personatges, situacions i ambi-
ents —pel que fa a aquests últims, els 
del Raval multiètnic de l’actualitat. 
Hi retrobem característiques tan 
pròpies de Jòdar com el barroquisme 
—lingüístic i estructural—, el gust 
pel teatre —s’inclouen en la novel·la 
alguns diàlegs teatrals— o la inclusió 
de llargs paràgrafs en castellà quan 
parlen determinats personatges. 
Un humor sarcàstic i sovint negre 
recorre aquesta obra encara més 
arriscada que les anteriors de l’autor 
—i, a estones, potser més discutible—, 
il·lustrada amb fotografies ocasionals 
—que tenen una funció concreta en 
la història—, i que no serà del gust 
de tothom. Això sí: com sempre, hi 
retrobem una execució brillant i una 
veu rotunda i personalíssima.

Guillem Frontera
L’adéu al mestre
Club Editor, Barcelona, 2013.

Novel·lista, poeta i periodista, espe-
cialista en temes d’art, el mallorquí 
Guillem Frontera es donà a conèixer 

a mitjan anys seixanta i és autor 
d’una obra relativament escassa 
però d’un nivell de qualitat constant. 
L’esperit crític de la seva mirada 
s’ha adreçat sovint a la degeneració 
progressiva del món mallorquí en 
mans de l’especulació, que en l’obra 
que comentem es concreta en el 
món de l’art, que ell coneix tan bé. 
Narrada en primera persona per un 
jove aprenent d’artista, la novel·la se 
centra en part en el seu mestre, el 
pintor argentí Néstor Salvatori, que 
malviu de l’acadèmia que regenta. En 
aquesta acadèmia també rep classes 
Biel Porto, un notable pintor jove del 

tot lliurat a l’art i obsedit a pintar 
el procés de destrucció —real però 
sens dubte també simbòlic— que li 
amenaça la senyorial casa familiar. 
En aquest context en principi pur 
aviat faran l’aparició els especula-
dors —un metge i un crític d’art— que, 
tot menystenint Porto, promouen un 
artista mediocre amb la col·laboració 
de Salvatori. La relació entre tots 
aquests personatges va teixint un fil 
argumental tènue però farcit d’ob-
servacions subtils i amb un fons de 
denúncia implícita de l’especulació, 
l’engany, el cinisme o la falsedat.

L’adéu al mestre desperta ecos 
d’alguns clàssics de la narrativa mo-

derna, des de La lliçó del mestre de 
Henry James fins a L’obra mestra 
desconeguda de Balzac, sense obli-
dar un toc de Bearn en determinats 
indicis indirectes sobre els orígens 
familiars del narrador. En totes 
aquestes obres són fonamentals 
l’ambigüitat narrativa, les el·lipsis o 
els sobreentesos, dels quals Frontera 
també sap treure profit. No es tracta, 
però, d’apropiacions mimètiques, 
sinó, com en el cas del narrador o 
de Biel Porto, de lliçons ben apre-
ses dels mestres. Bon estilista, però 
sense caure mai en l’exhibicionisme, 
l’autor ens brinda a més reflexions 
prou agudes sobre el sentit de l’obra 
d’art, com ara «El pintor és un crea-
dor si crea el temps, més ben dit, si 
crea temps, en la tela, o s’hi captura. 
[...] En la pintura no passa res, el 
pretext, sigui històric o simplement 
plàstic, queda immobilitzat... perquè 
el temps aflori i s’hi concentri o ex-
pandeixi» (pàg. 49). A L’adéu al mes­
tre, tot i que en aparença hi passen 
poques coses —de fet, però, n’hi ha 
més que no sembla—, hi notem també 
com s’hi crea un temps propi enfront 
de la immediatesa i la fugacitat de 
les modes que s’hi denuncien. Seria 
interessant comparar aquesta obra 
amb les altres, i escasses, novel·les 
catalanes que parlen de la creació i 
la impostura en l’art contemporani, 
com Doble blanc o Matèria definitiva 
de Joan Vilacasas o Benzina de Quim 
Monzó, per molt que les diferències 
hi siguin més evidents que no pas els 
punts en comú. Mentrestant, però, 
convé redescobrir aquells autors que, 
com Guillem Frontera, van elaborant, 
amb tenacitat i discreció, una obra 
sòlida i coherent.

Joseph Brodsky
Poemes escollits 
Traducció de Judit Díaz Barneda 
Edicions de 1984, Barcelona, 2013.

Premi Nobel de literatura el 1987, el 
poeta i assagista rus Joseph Brodsky 
—de fet, Iósif Brodski en la seva llen-
gua materna— va passar per moltes 
vicissituds abans de ser reconegut. 
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Empresonat quan tenia dinou i vint-
i-un anys, condemnat a treballs for-
çats a vint-i-cinc, i exiliat de la Unió 
Soviètica el 1972, va estar un temps 
a Europa fins que es va instal·lar 

als Estats Units, on va acabar es-
sent professor a les universitats de 
Michigan i Columbia; circumstància, 
aquesta última, prou meritòria si es 
té en compte la seva formació auto-
didàctica —només havia estudiat fins 
que tenia quinze anys. Mort a Nova 
York el 1996, la seva obra poètica és 
ingent i majoritàriament escrita en 
rus, si bé en alguns casos també en 
anglès, llengua a la qual va traduir-la 
tota o en va supervisar la traducció. 
És precisament l’edició dels Poemes 
escollits, en llengua anglesa i pen-
sada per al públic nord-americà, la 
que ha traduït Judit Díaz Barneda, 
si bé ho ha fet directament del rus 
quan aquesta era la llengua original: 
en les seves paraules, «traduir de 
l’anglès un autor que es va definir 
com a “poeta rus” era èticament 
inacceptable»; i, en les de Brodsky 
mateix, «escriure rus és un procés 
orgànic, no un objecte d’elecció».

A la pràctica, aquests Poemes 
escollits suposen, malgrat el títol, 
la poesia completa de l’autor. S’hi 

recullen les seves composicions des 
dels anys seixanta fins als noranta, 
i s’hi poden apreciar els motius que 
va destacar-ne el seu admirat W.H. 
Auden: «encontres amb la natura-
lesa, [...] reflexions sobre la condició 
humana, mort, i el sentit de l’existèn-
cia», en una combinació d’«allò físic i 
allò metafísic». Versàtil, formalment 
virtuós, molt visual en les referències 
a la natura o a l’arquitectura urbana, 
amb un dramatisme de fons que 
de vegades es disfressa d’ironia o 
sarcasme, Joseph Brodsky no és un 
poeta de l’exili carregat de nostàlgia, 
sinó un ciutadà del món amb «la 
llengua sense embuts, delerosa del 
mot clar». Cal celebrar que ens arribi 
íntegre en la nostra llengua en una 
bona traducció, indicativa dels riscos 
que sovint assumeixen les editorials 
petites com Edicions de 1984 —que 
també ens havia ofert una completa 
antologia de poesia expressionista 
alemanya o la poesia completa 
d’Anna Akhmàtova, bona amiga de 
Brodsky. Tot un exemple a seguir.

Retrobament
Montserrat Anguera

Una agressió en una fosca nit, en un caseriu de la Catalunya Vella 
del segle xiii. Què impulsa aquest home a desplegar una fúria inten-
sa vers aquell qui considera el seu enemic? Al segle xxi, dos homes 
es troben a la  ciutat de Barcelona. Són descendents dels vells anta-
gonistes. Ho saben? Ho ignoren? Es desvetllarà l’antiga pugna? 
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